-Hay algo moviéndose.

-¿Donde?

-Donde no es aquí.

-Ah.

-(levanta el brazo arriba) Dirección: una acción que sabe a donde va. Estático: estar sin tener por ello que saber hacerlo, ni siquiera tener que hacerlo.

-(mirando al otro lado) Me dirijo a ti con cordialidad (da la mano al vacío) Pareces realmente inteligente ¿eres o fuiste filósofo tal vez? 

-No lo recuerdo. (perdido)

-Lo que se mueve, ¿sabes? yo no sé, pero se mueven y son como aves, quizás sean aves, tienen plumas y pico, las plumas son suaves: huelen a sueño.

-¿A sueño?

-Es como dormir: una pluma es como dormir.

-Se mueven y tienen sonido ¿o ruido? (se toca las orejas) aquí veo; aquí lo veo. Unos zapatos se mueven y hacen toc, toc, toc: la casa abre una puerta.

-¿La casa decide abrir una puerta?

-Es parte de su cuerpo.

-Ah ¿y qué había dentro de ella?

-No... no lo recuerdo.

-(Las manos tapándose los oídos) Sí, ahora puedo verlo mejor: la  rugosidad de la corteza de un árbol con las hojas despeinadas por el viento, agua encima de agua.
-(Se palpa la piel de la cara) ya oigo: granos de arena, de arena de una playa, de una playa de un mar, de un mar de una línea que lo cruza de un lado para otro.
-(gira bruscamente la cabeza al lado contrario) ¡Y barcos! ¿Hay, habían barcos caminando en el agua?
-No lo recuerdo.... yo (le señala a él) tú (se toca la cabeza)
-(a la vez) ¿Quién pregunta?

A ti te escribo:

abstracción de los hechos, polvo de antigualla; último aliento del deseo.

Revives para volver a sufrir.

Perdona, dice, perdón, repite repetición. He aquí el problema: no hay nada que perdonar.

Ser tímida

¡Oh! No hagas nada, así está bien. No sea que rompas expectativas de golpe. Encoje la espalda y dedícate a hacer ver que no sabes hablar. Quizás al final me olvide de ello, que no del miedo y el Paso, pero qué más da, la nada es bella, se contonea lascivamente, me mira y guiña un ojo. Anotaré ese pensamiento, así parece que haya algo de profundidad en mí. ¿Las estatuas juegan a las carreras? Mejor no anotarlo, que se pierdan tales tonterías, llamémoslas humo de cigarro o pity, que queda más universal, la vía láctea ha de comprender mis metáforas. Oh, cielos, ¿por qué carezco de habilidad para ésto? Sería tan fácil como sonreír de vez en cuando, esconder esta cara arrinconada, borde, pero no hay manera ni forma ni contorno. Se me olvida olvidar. La afasia sería una bendición, una excusa convincente. Me vienen a la cabeza palabras extranjeras, otra excusa más, otra pared tras la que ocultarse. No intentar es una posible vía, el ser sin estar es fantasmal. Parezco un muñeco. Parecer parecer, padecer la apariencia. Abandona la línea, mis alogismos van a acabar conmigo.

Ese miedo extraño a evitarme en la conversación.
Ese ladear la cabeza en pos de una ambigüedad significativa.
Ese dolor que nace al nacer.

Decrecimiento

Aún temo a ese vacío.
Aún sueño, entre gritos, con la imagen del vaso cayendo.
Aún miro al suelo
y siento
que mis pies no caminan más que en círculos.

Por gritos y silencios transitan los trenes
que sílban al aire.
la Bocanada inconclusa
duda, otra vez, si seguir o saltar.

Masticando oscuridades
de un ayer
hoy palpitante

Aún hoy.