-Tú.
-¿Yo?
-¿Tan extraño te parece?
-Pocas veces salgo de mí, normalmente permanezco dormida.
-¿No temes estar tan a merced del inconsciente?
-Nunca me alejo lo suficiente como para verle la cara.
-¡Tú!
-Yo...
-Te he visto: has sido vista, descubierta, nombrada. Ahora ya no puedes huir de mi memoria, porque yo recuerdo, y cuerdo recompongo lo olvidado, aunque él intente quitarme lo dado por lo que vi.
-¿Solo ves, no oyes?
-Las palabras son fantasmas.
-Por eso deben dar tanto miedo... ¿qué harás ahora que tienes la certeza de mi existencia?
-Maldecirte.
-Ya veo que debí permanecer en la sombra, oculta. Pero ello también es en parte una maldición.
-Por eso mismo he de embrujarte.
-¿Esa es tu maldición, maldecir?
-Sí, y la tuya será llorar sangre.
-Yo nunca lloro. No alcanzo al sentimiento porque lo asfixio con mi abrazo, en el lecho de mi eterno sueño sin conciencia.
-Ahora las palabras te harán ver lo que tus ojos cerrados intentan ocultar para protegerte; en ellas se reflejará el fantasma de un mundo desconocido. Y lo sentirás, y sufrirás al sentirlo, porque el sentimiento será más grande que tu frágil cuerpo, y no podrás contenerlo, y deformará tu carne, estirará tu piel hasta el extremo del dolor sin cura.
-Sentiré... ¡Sentiré...!
-Lo ves: ya lloras.
-¡Qué bonitas son mis lágrimas escarlatas!
-Cuídate de los cuentos tristes.
-Entonces me quedaré flaca de espíritu, y ya siento el hambre dentro de mí, punzante.
-Cuídate de la vida.
-Otros llorarán; ríen y lloran; viven y lloran. Y cuando caen, otros lloran en su nombre. Por suerte y por desgracia yo no tengo nombre, y así seguiré, huérfana. Los fantasmas me cuidarán.
-¿Sabes que ellos serán tu fin?
-Dejaré de saberlo, como todo lo que aprendí al dormir y luego despertar.
-Algún día escribirás con tinta roja, y morirás desangrada. Se acercará lentamente con cada línea trazada el final de tus cuentos.
-Mis cuentos malditos.
-Todos los cuentos están malditos, recuérdalo y olvida.
-Por suerte, tú nunca olvidas.
-Por suerte y por desgracia.